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politique. Une œuvre d’exception,
éparpillée entre dons, publications
aléatoires et émissions
radiophoniques, et qui, depuis 1948,
déploie sa force et sa lumière.
Longtemps, le diwan de Sénac est
resté partiellement introuvable.
Sénac – qui fit tant pour la
promotion de la poésie algérienne –
reste l’oublié des poètes algériens.
En France, on préfère la justice de
Camus à la trahison des pères de
Sénac («Comme je me sens peu de
leur race !» et «par eux nous avons
vécu sur cette terre en aventuriers
nostalgiques, séquestrés par l’exil»).
En Algérie, les nouveaux despotes
– qu’il a d’abord soutenus – ont vite
fait de cacher les rayons de celui
qui signait d’un soleil sa poésie qui,
après avoir chanté l’aurore,
rappelait les promesses trahies.
Insoutenable Sénac. Lumineux
Sénac. Obscur Sénac. Sénac
révolutionnaire et fraternel. Sénac
comme un soleil dont le feu
continue de dénoncer les injustices,
les hypocrisies et, puisqu’ils
pullulent, « les officiants du
bavardage». Plus encore à l’heure
où le pouls du peuple algérien, son
peuple, s’est remis à battre plus
fort. Dans la prose de Sénac, coule
aussi cette eau, fraîche et joyeuse,
où s’abreuvent les manifestants du
jour. Si Camus situe l’homme entre
soleil et misère ; Sénac lui, selon les
mots de son parrain et ami René
Char, peint l’homme comme
«exploit décevant et merveilleux».
Il est né à Beni Saf (Oranie) en
1926. Il est mort le 30 août 1973, à
Alger, dans sa «cave-vigie». Il a
composé une poésie
polymorphe, limpide ou plus
difficile, inventive, inspirée,
joyeuse, tourmentée, subversive
et tellurique. La prose de Sénac
embrasse les corps et les
passions, l’amour et la fraternité.
Elle condamne la colonisation,
chante l’indépendance et le
socialisme, dénonce les
nouveaux imposteurs. Fidèle aux
humbles – «À notre table nous
avons / besoin d’un orgueil beau
comme un pain» –, elle veut la
révolution « jusqu’à ce que tous
les hommes soient heureux».
L’enfance hante les vers de
l’orphelin (« je sais maintenant que
rien ne s’arrache du cœur / qui fut
lié dès l’enfance / et que la solitude
est bien plantée dans les plages du
nom»). Le croyant verse dans la
mystique, celle de Thérèse d’Avila et
d’Ibn Arabi, et chante l’Espagne des
origines. Et il y a le verbe (« tu es à
l’affût de la phrase qui sauve»), le
verbe fait chair et ses tourments
(« le poète est combustible»). Poésie
sensuelle, érotique même, l’amour
est cru (« le soleil sera fou dans nos
maillots étroits»), toujours pur,
voire extatique : «L’entrelacs de nos
mains peut retenir la terre / Avec
ses animaux, ses rêves et ses lieux,
/ Puis tout se déliera dans l’ordre
solitaire, / Mais un instant nos corps
auront connu les dieux».
Reste l’exil, ou les exils. Celui du
bâtard (« Il n’est secours qui ne
vienne des racines / et les miennes
où sont-elles? Des sarments et du
feu / je n’ai gardé que le prestige
amer»), de l’expatrié («Ô Paris
comme tu es triste / le sang cacté
couvre la Seine / Paris de la Beauté
de la Justice de la Peine / comme tu
es triste et sévère pour les exilés !»),
de l’homosexuel et «pédéraste»
(« l’exil qui commence / entre les
draps»), du chrétien, du poète… et
de l’hybride pour qui «Cette
merveilleuse providence des
couleurs / il faut bien l’appeler
terre». Quand Amrouche se
considérait condamné par l’Histoire,
quand Feraoun critiquait les
méthodes du FLN, Sénac, parce qu’il
croyait, voulait croire en une aube
de fraternité, était aux ordres :
«Enfants de mon pays, je vous ai
vus courir ensemble sur la plage,
libérés de nos races et libérés du
sang». Il n’en sera rien et Sénac
sera deux fois assassiné.
Socialement d’abord par ceux-là
mêmes qu’il a chantés, comme
Ahmed Taleb que certains
voudraient recycler aujourd’hui, et
qui, ministre de la Culture en 1972,
interdira son émission
radiophonique. Physiquement
ensuite, par cinq coups de couteau
et une enquête bâclée. Sénac est
mort apatride (ses « frères» lui ont
refusé après moult humiliations la
nationalité algérienne). Il reste à
croire que «Maintenant l’arbre se
souvient / d’une feuille étrangère /
qui le liait au ciel».
M. H.
